**

От него скрывали, что ему уже недолго осталось.
От кого?
От принца Филиппа
Э, теперь понапишут, я читал еще…
(и неважно теперь как пошучу, все равно “От кого?” спросил слишком резко,
но, кажется, не заметили.)


**

Сколько же дел мы оставляем недоделанными
во снах,
сколько обещаний не сдерживаем
и даже не вспоминаем о них,
когда просыпаемся.
И как их вспомнить?

Разве что случайно всплывет посреди дня
смутный призрак из сновидения,
безответный, но требовательный,
как неразгаданная надпись на осколке древнего кувшина
или как отвергнутая в юности любовь.


**
При первых признаках весны
Пытался оградить подушку:
«Глаза закрыты на просушку!»
Но в них выгуливали сны.


**
Объем нерешенных проблем
в разы меньше объема воды,
вытесняемого из глаз.
Этого может быть достаточно для постановки диагноза.

А на мосту подумал:
нет, вода
не возьмет меня.


**

Почти подбежала и сходу:

У нас был такой же
Парсон-рассел-терьер.
Или это у вас не терьер?
А, он просто откормленный.
Мы с ним ходили гулять на поляну, к дороге,
Где тополя… Вдруг проехал такой
Ну из крыши труба выхлопная
Наш как побежит! — а он редкий, мы долго искали
Парсон-рассел-терьера.

(Запнулась. Надо теперь объяснить, почему подбежала:)

Вот что хочу вам сказать:
Не ходите гулять к тополям.


**

все оттаяло и даже жарко в пальто
а запах гари (откуда?) и сухая трава, прошлогодняя
(нет, откуда? может, кажется?)
напоминают мусорные костры (может, симптом?)
на дачах в августе (называется “паросмия”)
напоминают тоску конца школьных каникул.

в газетах прочел: пожару присвоена пятая сложность, мы согнали всю технику и перекрыли дороги. погибших подтверждаем.


**

I think (when you are still and looking down),
about narrow rivers wearing dark
and their black belly: how it caresses bed.

About brittle and squashy way when down
you go to the riverside and farther down
the river more sluggishly you go
than calmly streaming rivers and than thoughts
about sluggish motions in a park,
about look you give when hiding thoughts
as bad as water hides the riverbed.


Об авторе

Родился в 1893 в семье обрусевших евреев.
Унаследовал от матери симпатию к социалистам.
Увлекался мистицизмом и фотографией
И даже устраивал фотомастерские на заводе,
где пытался сфотографировать призрак коммунизма.
Дезертировал с фронта.
Эмигрировал в Берлин, потом в Париж.
Потратил нехитрое наследство, собирая рисунки старых мастеров.
Кружил возле сюрреалистов.
Писал на французском, но выдавал за переводы с русского
(за стихи своего друга, поповича и школьного учителя,
который за всю жизнь и строчки не написал,
а тихо спивался в Олонецком уезде,
пока его не расстреляли).
Был арестован за гомосексуализм.
Умер в тюрьме от туберкулеза.
Или не умер, а переехал в Калифорнию,
где учил актеров немого кино языкам
и подрабатывал статистом:
тень его до сих пор мелькает на простынях
архивных кинофестивалей
то тут, то там.